5B.- JUANCHO VODAFÓN EN BARCELONA, CIUDAD DE INOPORTUNIDADES (SEGUNDA PARTE)

  -Hola, que tal - Preguntó Vodafón al llegar al teatro Tívoli en donde se representaba "Hoy no me puedo levantar".

  -Hola. Quiere entradas?

  - No. Quiero entregar mi currículum.

  - Aqui?

  - No, tres quilómetros mas allá... Claro que aquí.

  - Pero a ver señor, aquí solo hacemos obras que vienen de fuera. Las montan en Madrid y vienen aquí.

  - Ya pero escuche... Hicieron un casting para Hoy no me puedo levantar aquí en Barcelona, no?

  - Si, pero de broma.

  - Veo que está de moda esto de los castings de broma...

  - Si repasa el programa verá que solo hay un par que están en el reparto de los 5000 que hicieron la prueba final aquí. Lo quiere? Son tres euros.

  - No, no lo quiero... Sabe si hay algún teatro de "Balañá"´ en el que pueda trabajar?

  - De acomodador o de taquillero?

  - De actor.

  - No, no, pero que dice?

  - Tan descabellado le parece?

  - Aquí en Barcelona si. Es como si preguntara a la gente dónde está la Torre Eiffel.

  - Bueno, pues me voy al Apolo, que he visto que allí  están representado Fama, y seguro que me necessitan... Sale mucha gente ahí.

Otro billete de metro, un euro con treinta y cinco centimos. De Catalunya a Paral.lel, la misma linea tres, la verde. Si  aciertas la salida llegas justo enfrente del teatro Apolo.

  -Hola.

  -Hola, que tal.

  -Vengo a entregar mi currículum.

  - Para ser acomodador, taquillero o trabajador del bar?

  - No, no, no, para ser actor.

  - Para ser actor... A ver señor, actores lo somos todos aquí. Los taquilleros, los acomodadores...

  - Pero yo quiero TRABAJAR de actor.

  - Si deja usted un currículum aquí no conseguirá ningún trabajo en el que pise el escenario... Bueno, a no ser... Le interesa ser el señor de la limpieza?

  - No, no, no... Yo quiero actuar. Además me han dicho que en Fama sale mucha gente y que no son muy exigentes...

  - Ya, es que vienen de cinco años de rodaje, han pasado muchos actores por la compañía y han estado en muchas plazas. Han comprobado que el espectáculo siempre funciona y no les interesa mucho según quien... Usted es muy bueno?

  - Si.

  - Mucho mucho?

  - Mucho.

  - Pues no lo admitirán.

  - Pero yo quiero trabajar de actor.

  - Entonces tiene que dirigirse directamente a la compañía, no al teatro. Mire a ver que le dicen en Dagoll-Dagom por ejemplo. Aquí al lado está el Teatre Victoria, es un poco propiedad  de ellos.

Juanjo Vodafón se desplazó unos metros hasta el Teatre Victoria. Justamente al llegar, un hombre abría la puerta del al lado de la entrada del teatro, Vodafón preguntó:

  - Hola, perdone. Sabe como puedo hablar con alguien de Dagoll-Dagom?

  - Que casualidad, precisamente yo soy uno de los tres mandamases. Me llamo Joan Lluís. Usted?

  - Juanjo Vodafón, actor.

  - Carai, que nombre más artístico. Actor dice?

  - Si actor, y quiero entregarles mi curriculum o bueno... mis datos.

  - Tiene experiencia? Me refiero a que, ha trabajado usted en el teatro profesional?

  - Aun no.

  - Y por qué no se acerca al Apolo y se hace acomodador, aquí estamos servidos de acomodadores...

  - No, es que yo quiero ser actor, quiero trabajar de actor.

  - Ah... Y pretende que yo lo coja?

  - Primero pretendo que me audicione.

  - Que le audicione? A ver... Supongo que sabe que esto en esta ciudad no se hace, no? No es parte de nuestra cultura, como lapidar a mujeres, me entiende? Aquí no lo tocamos.

  - Pero ustedes deben hacer castings para sus espectáculos no?

  - Eso era antes, cuando podíamos gastarnos las subvenciones en lo primero que se nos ocurría en una reunión, aunque fuera un fracaso. Nos reuníamos con Periel y Cisquella y una secretaria que teníamos, ahora ya no la tenemos, murió de un estornudo... La secretaria decía "ya", y el primero que dijera algo, eso hacíamos. Así hicimos "Cacao". Ganó Periel. Bueno, en realidad ganamos todos. Dijimos todos algo a la vez. A mi me salió "Cuba", a Anna "Tarta de Santiago" y a Periel "Cola-Cao". Al decirlo al mismo tiempo decidimos hacer un musical de cubanos con música de Santiago Auserón y lo titulamos "Cacao". No funcionó mucho, pero no unió mucho como equipo. Pero después de unos cuantos fracasos recurrimos al viejo truco de repetir lo que habíamos hecho anteriormente. Es mucho mas barato. Siempre escogiendo los espectáculos de no hace mas de quince años. Si lo que queremos es que la gente que lo vio en su momento vuelva, no podemos arriesgarnos a retroceder tanto como para que estén ya muertos o que hayan tenido suficiente tiempo como para haber desarrollado un cáncer terminal. Ahora preparamos una reposición de "La Nit de Sant Joan". La ha visto?

  - No.

  - Mierda, ya le dije a Anna Rosa que nos pasábamos...

  - En todo caso señoooor...

  - Bozzo.

  - Señor Bozzo.. Si no puedo dedicarme a ser actor en un teatro público, ni en un privado, ni ninguna compañía va a hacerme un cásting... Dónde puedo dirigirme para actuar en alguna obra de teatro???

  - Puedes preguntar en alguna sala alternativa, aunque tendrás que escribir tu propio espectáculo. Y ahora mismo, tampoco hay muchas salas, se cierran tantas alternativas por minuto como coca-colas se beben en el mundo. Pero por probar...

Y así lo hizo. Ciertamente, le costó encontrar una sala alternativa, pero encontró algunas.

  - Buenas noches. (Ya era de noche, tu dirás)

  - Hola, una entrada?

  - No, no... Quisiera hablar con algún responsable. Tengo pensado escribir un espectáculo y me gustaría representarlo aquí.

  - No me suena usted...

  - Ni usted a mí.

  - Ya, pero yo soy la taquillera. Actriz eh, porqué soy actriz, pero ahora mismo, por pura necesidad económica, también taquillera. Pero usted no me parece famoso...

  - Es que famoso no soy.

  - Sale en "El Cor de la Ciutat"?

  - Pero bueno, esto que es?

  - Una serie que...

  - No, no. Me refiero a que parece que solo trabajen los que salen en esta serie, o los que tienen una compañía famosa, o los que se van a Madrid y esperan que la producción llegue a Barcelona... Es que no hay una manera justa o normal o fácil de trabajar en esta ciudad?

  - No, claro que no, pero que dice? Ha bebido?

  - A ver, - se estresó Vodafón-  las salas alternativas no son las que estrenan espectáculos originales o de gente que no es conocida o que simplemente no tiene recursos para producir una gran producción?

  - Es que usted se ha quedado en la edad de piedra. Eso era antes, cuando gozábamos del Artenbrut, del Malic... En la actualidad las salas alternativas tienen otra función: Para que los actores muy consagrados actúen cuando llegan al momento espiritual de "ahora me interesa hacer algo profundo y con poco público aunque no gane dinero ya que ya gano suficiente en Ventdelplà", para que los actores consagrados puedan jugar a ser directores de teatro y para que los actores consagrados puedan decir " la obra era tan buena y yo lo hacía tan bien y la crítica ha sido tan buena y todo junto es tan parecido a una tostadita de caviar de la clase que tenemos, que hemos agotado las entradas cada día. El aforo era de doce personas y lo hicimos dos días, pero esto no tiene nada que ver..."

  - No entiendo nada, no comprendo nada... Es como si el gobierno te gastara una broma y te becara para estudiar un master en reparación de extintores en las playas de Burgos. Y luego cuando te dan el título y ya eres licenciado en eso, te das cuenta de que en Burgos no hay playa y que además, en las playas no hay extintores. No tiene ningún sentido, no lo ven? Para tener un título, cosa que en la actualidad importa bien poco ya que gracias a la televisión lo gracioso y comercial es que un trabajador del campo protagonice un musical, hay que ir al Institut del Teatre. Pues bueno, lo acepto, me resigno, me matriculo y voy. Pero es que me licencian en algo que no tiene ninguna salida en Catalunya, y además, me enseñan a ser un actor catalán. Dicción catalana, clases en catalán, fin de curso en catalán... Me están enseñando a ser actor en una lengua que solo me sirve en la ciudad en la que nunca trabajaré, en Barcelona, ciudad de inoportunidades. Por qué? Por qué me hacen esto? Es que no hay un modo de poder dedicarme a la interpretación en este país??

En todo este rato la taquillera se había dormido, se había despertado, se había comido una bolsa de pipas peladas y se había marchado. Pero había llegado un señor que justo en aquel momento se disponía a dormirse en la puerta del teatro habiendo previamente habilitado un ataúd de cajas de cartón del que estaba muy orgulloso.

  - Si hay un modo. - Respondió el indigente voluntario - Puedes, como yo, dedicarte a ser una estatua humana de las Ramblas.

  - Esto no es ser actor.

  - No? Pues yo normalmente me disfrazo de vaquero y me pinto todo de bronce, si esto no es actuar que me parta un rayo.

Vodafón, cansado, pensó un momento en todo lo que le había ocurrido. Y después de darle muchas vueltas, decidió que si, que el arte es arte y que todo es mejor que resignarse y abandonar. Y dirigiéndose a las Ramblas en dónde habñia empezado su viaje, se subió a una caja de fruta paquistaní, y levantando un brazo y señalando con el dedo, emuló a Colón en su primera experiencia como estatua humana. Hay que decir que pronto cambió de personaje ya que cada ve que le tiraban una moneda y cambiaba de posición dejaba de parecerse a Colón... Ah, y por cierto, el mendigo nunca dijo nada más ya que como deben haber imaginado, le partió un rayo... Y otra cosa, aún así, y aún todo...viva la profesión de actor. Bueno, rectifico, viva el ser actor...

FG

(*) Por cierto, la broma del aceite con el que te dan un bono para la primera sesión de quimioterapia es de mi buen amigo Jordi Grifell. Se la robé. Con su permiso, pero se la robé. Así que ya veis que soy un poco menos ingenioso de lo que creíais... Pero es que yo soy actor, que quieres?