Juancho Vodafón era actor. Bueno, él quería ser actor, pero no podía. No era malo, al contrario, había asimilado muy bien todas las clases que había hecho. Desde las que recibió en aquella escuela en la que le decían que para interpretar imaginara que era un tomate hasta en la que después de interpretar le tiraban un tomate. Además tenía un talento natural innato que le hacía interpretar de una manera emocionante y espectacularmente emotiva.

Juancho era catalán. Nació en Girona y allí vivió sus primeros treinta y cinco años de vida. Fue a la universidad, tuvo un par de novias, dos perros y llevó ortodoncia hasta los veintiséis. El día que cumplió treinta años sus padres fallecieron. El piso en el que vivía aún con sus padres sufrió un incendio mientras él volvía de  sus clases de arte dramático. Se ve que le estaban esperando desde hacía un buen rato en silencio enfrente de una tarta con treinta velas encendidas que apenas cabían cuando el silencio y la espera hicieron que el padre poco a poco se fuera durmiendo hasta que la cabeza le cayó encima de la tarta. El pelo le empezó a arder y corrió a apagárselo con las cortinas que también empezaron a arder. Pronto el sofá y las dos butacas que habían frente al televisor que estalló al momento. Su mujer, atónita, intentó apagar a su marido lanzándole chorros de todas las botellas que encontraba en el mueble bar, botellas que le estallaban en las manos a modo de cóctel molotov cada vez que destapaba una. La instalación eléctrica convirtió el pequeño piso en un mar de chispas y ya resignados, el matrimonio se cogió de la mano y esperó a que el fuego consumiera sus vidas.

Juancho Vodafón entró en una profunda y larga depresión que se le curó cinco años después al oír un chiste de Arévalo en la primera. Ya más relajado y centrado decidió irse a vivir a un pequeño pueblo ampurdanés frío y solitario en invierno pero muy concurrido en Agosto en el que no había futuro como actor a no ser que quisieras dedicarte a la política o a camarero veraniego de los que ponen buena cara como si realmente les gustara trabajar ahí y solo piensan en la moto que se van a poder comprar al final del verano y que en realidad no podrán comprarse porque se lo han gastado todo en alcohol para poder soportar el trabajo de camarero veraniego de los que ponen buena cara como si realmente les gustara trabajar ahí...

Un caluroso día de Julio, Juancho Vodafón salió de su adosado con la intención de tomar un poco el sol en la playa y darse un buen baño despejador. Tumbado en la arena reflexionó sobre su presente y su futuro como actor. Estaba claro que en aquel pueblo no podría dar a su carrera el rumbo que deseaba. Él necesitaba estar en un teatro, salir a un escenario en donde sentir el aplauso del público, saborear el éxito (está claro que no hablamos del Nuevo Apolo) y si quería que todo eso se hiciera realidad necesitaba salir cuanto antes de allí y marcharse a Barcelona. Allí encontraría buenas escuelas, muchos teatros, un ambiente de creación y motivación cultural... Ah, Barcelona... Estaba claro que aquel era su destino y no tardó en ponerse manos a la obra.

Compró ropa nueva y se hizo un ligero cambio de look. Se cortó el pelo y se puso más morenito sustituyendo su crema solar de protección 50 por un aceite de coco de marca ilegal de esos que con el bote te regalan la primera sesión de quimioterapia (*).

Llegó a Barcelona deslumbrado por el embriagador aroma cultural que allí se respiraba solo bajar de la Sarfa. Buscó una bonita pensión en el centro del Raval y no tardó ni dos horas en plantarse en medio de La Rambla con un mapa y un botellín de agua dispuesto a hacerse un hueco en el panorama teatral barcelonés.

Primer viaje, en metro. De Liceo a Cataluña con la verde y ahí transbordo a la roja hasta Marina. Dos minutos a pié y enseguida, ante sí, el Teatre Nacional de Catalunya.

Vodafón entró al recinto y subió las majestuosas escaleras de aquel Partenón del arte catalán diseñado por alguien que no debe haber limpiado un cristal en su vida. Dentro, una joven señorita con uniforme y cara de - "Que no me pregunte nada difícil que hoy estoy aquí pero mañana reparto canapés en una cena de empresa de Dhul".

  - Buenas tardes señorita.

  - Bona tarda senyor, què desitja?

  - Emmm... Perdone señorita... Es que no la entiendo.

  - No m´entén?

  - Que?

  - No m´entén?

  - No la entiendo.

  - Doncs això dic.

  - Què?

  - No m´entén?

  - Que?

  - Què desitja?

  - Bueno, da igual. Escúcheme. Quiero dejar mi currículum.

  - A on?

  - Que?

  - A on?

  - Que?

  - Un moment siusplau.

La señorita apretó un botón de un pequeño interfono.

  - Si, diga´m. -Repondió una voz de señor importante-.

  - Sergi, tinc aquí un senyor que parla castellà i no m´entén. Li puc parlar en castellà o m´amonestareu?

  - Fes el que vulguis, ja saps que a mi això de parlar castellà aquí dins... Però respon-li al senyor en castellà, és igual, jo no sé res.

I cortó la conexión. Juancho Vodafón se había distraído mirando unos largos carteles de lona que colgaban del techo del enorme vestíbulo anunciando las obras de la temporada. No conocía ninguna. Como todos.

  - Ya está señor, me han dado permiso para hablarle en castellano. Qué desea?

  - Bueno, pues dejar mi currículum.

  - Dónde?

  - Aquí.

  - Aquí mismo?

  - Si.

  - Aquí encima? En mi mesa.

  - No se... Dónde se dejan normalmente?

  - El que.

  - Los currículums.

"-Mierda -pensó la muchacha- Ya me ha tocado el sabiondo teatral"

  - Pues... Aquí no aceptamos currículms. Sólo puedo hacerle un cuestionario tipo test pero siempre da el mismo resultado.

  - Y cual es?

  - Pues que usted no es apto para trabajar en el TNC.

  - Hágamelo igualmente.

  - De acuerdo. Pregunta uno: Habla usted catalán?

  - No.

  - No... Pregunta dos: Estaría usted dispuesto a trabajar en este templo usando la lengua catalana?

  - Por supuesto.

  - Se pagaría usted las clases?

  - No.

  - No... Pregunta tres: Ha salido usted en "El cor de la ciutat"?

  - El cor de qué?

  - No... Pregunta cuatro: Ha gastado todos sus ahorros y parte de su juventud estudiando en el Institut del Teatre?

  - Pues no.

  - Pues nada, última pregunta: Es usted familiar de Sergi Belbel o del Alcalde o del President de la Generalitat?

  - Creo que no.

  - Pues a ver que calculo la respuestaaa... Mire, ya está: Usted no es apto para trabajar en el TNC. Muy buenas tardes.

Vodafón, confuso, salió del teatro cabizbajo y preguntándose si seguir intentándolo era inútil. Pero pronto se recuperó. No podía rendirse tan pronto, eso no era espíritu artístico ni era nada. Con más fe y fuerzas que los infumables cantantes que se presentan a un casting de OT y después de hacer el ridículo ante toda España se marchan indignados con un: -Yo quiero cantar y cantaré. Y ustedes no son nadie para impedírmelo-, Juancho abrió el mapa y inició su segundo viaje al estrellato.

Segundo viaje, más metro. De Marina a Catalunya y ahí la verde hasta Plaça España. Andando hasta la esquina de la calle Lleida y subiendo una cuesta que ponía en evidencia que los habitantes con problemas de piernas de la ciudad no estaban preparados para llegar hasta ahí y pasando de largo del BTM (Barcelona Teatre Musical) teatro que no le interesaba ya que sólo se programaban musicales de Stage (y él no cantaba ni bailaba, sólo interpretaba), se plantó en medio de La Ciutat del Teatre. Recinto que acoge el Instituto del Teatro y el Teatre Lliure, nuestro segundo teatro público.

  - Buenas tardes.

  - Buenas tardes -Le respondió la recepcionista- (Allí hablan en castellano porqué son mas modernos, les parece como si hablaran alemán.)

  - Vengo a entregar mi currículum.

  - A cuál de los tres castings de mentira te presentas?

  - Castings de mentira?

  - Si, siempre hacemos unos castings para que los alumnos del Institut se motiven, aunque también dejamos que algún ser humano normal se presente para evitar las críticas del sindicato. Después sólo cogemos a actores de "El Cor de la Ciutat".

  - Otra vez esto, pero que es esto del cor?

  - La serie de más éxito en Catalunya. Porqué no se ve en ninguna parte más, claro. Llevan ya diez años...

  - Madre mía... Y tan importante es salir ahí?

  - Por supuesto, importantísimo. Piense que también hacen galas carísimas para presentar la temporada como Física y Química, pero no se puede comparar claro. La de antena tres es buena.

  - Bueno, pues... a que tres castings de broma puedo presentarme?

  - Mire, hay uno para una obra Búlgara que dirigirá Alex Rigola pero si no sabe hacer ganchillo con dos cuchillos jamoneros no hace falta que lo haga. Tenemos también una versión de Pinocho dirigida por Carlota Subirós que obviamente se convertirá en una obra de culto para adultos y otro casting trampa para una obra de Ibsen que se representará en el Festival Grec.

  - Y porqué es un casting trampa?

  - Porqué es un monólogo y ya se sabe que lo interpretará Lola Herrera y claro, no nocesitan a nadie más. Pero pensar que pueden ser las protagonistas motiva mucho a las alumnas del Institut.

  - Pues no encajo en ninguno creo...

  - Mire, yo de usted me iba a llamar a la puerta de algún teatro comercial que allí hacen muchas producciones y seguro que en alguna les hace usted falta.

Y si, quizá aquella era la solución. Pero teatros comerciales había muchos, aunque no todos programados con algo en lo que él encajara. Así que volvió a abrir el mapa, caminó hacia adelante y le atropelló un autobús. Se levantó, se sacudió la ropa, abrió el mapa, siguió adelante y le atropelló un autobús. Se levantó, se sacudió la ropa y se sentó a mirar el mapa. En un carril bici...

F.G