Los hijos de Mª Luisa Praliné estaban desayunando. Félix les había preparado la leche y las tostadas como solía hacerlo su mujer. Hacía mas de dos años que los niños no sabían nada de su madre pero en casa nunca se hablaba del tema.  Mas que nada porqué Belén la odiaba e Ignacio no podía decir “mamá” sin que se le desencajara la mandíbula.

Félix salió al porche a buscar el periódico que, como cada mañana, un jovencito en bicicleta le lanzaba contra las bugambilias. Y como cada mañana, Félix observó a un pajarito que se posaba en una rama mientras entonaba una dulce melodía primaveral. Y poco después, como cada mañana, otro pajarito se posaba al lado de este y se unía a la cantata matutina de su compañero. Pero aquella mañana no era como todas las mañanas aunque lo pareciera… De repente, un disparo mató al primer pájaro. No hace falta decir que dejó de cantar. Un segundo disparo mató al segundo. Y un tercero, a Félix.

Huérfanos de padre, los hijos de Mª Luisa Praliné fueron en busca de su madre a la gran ciudad. Ignacio necesitaba que alguien se hiciera cargo de él y Belén necesitaba matarla.

Durante estos dos años Mª Luisa  había ido superando poco a poco todas las fases del casting y ahora llegaba el turno de “Los Americanos”. Todo este tiempo había estado trabajando  en muchísimos sitios. Como solo podía trabajar en empresas en las que no le hicieran contrato, encontró trabajo en todas partes. Fue recepcionista de hotel, carnicera, encargada del Bershka de Preciados, masajista, domadora de tigres de bengala… Lo mas gracioso es que también fue actriz, pero  como hacía tantas cosas no se dio cuenta y lo dejó para cuidar a los hijos de una  ministra.

Un grupo de unas quince personas calentaban el cuerpo en el escenario. El patio de butacas vacío, imponente, cagaba de miedo. A lo lejos  se veían tres o cuatro personas: el señor bajito y gracioso, esta vez vestido de paquete de Camel,  una señora de unos 60 años que alguien dijo que era la coreógrafa, un actor conocido de la empresa que venía a husmear para luego contarlo todo a sus compañeros cuando se encontraran en el karaoke y El Americano. Se le notaba en la cara que era El Americano.

En el escenario  había un micro colocado justo en el centro. El señor bajito vestido de paquete de Camel llamó la atención a los aspirantes.

- Chicos, silencio que ahora el americano dirá lo que tenéis que hacer.

Con un español bastante inteligible, El Americano se dirigió al grupo.

- Como podéis ver, aquí en el centro hay un micrófono. Representa el corazón de Evita. Tenéis que escoger una etapa de su vida y decirnos con gritos fuertes y claros tres palabras que definan sus sentimientos. ¿Qué pensaba Evita? ¿Qué se guardó dentro que se marchó con tanto sufrimiento a la tumba? Vosotros tenéis la oportunidad de sacarlo fuera. ¡Sacadlo! ¡No os guardéis nada! Y todo esto lo tenéis que hacer imaginando que sois una pera gigante.

- ¿Es por lo de Perón? –Preguntó una chica muy delgada vestida con la camiseta del ultimo musical en el que trabajó-

- No –Le repondió El Americano en inglés- Es porqué soy americano, y mis técnicas molan mogollón. Si no las entiendes aprende inglés.

La gente empezó a ponerse detrás del micro una por una y a gritar lo que les salía en aquel momento de la cabeza: ¡Amo a Argentina! ¡Cuanta gente que hay en la plaza! ¡No me gusta el vinagre de módena! ¡Taxi!

Y así todos. Hasta que llegó la prueba de baile. El coreógrafo, en este caso la coreógrafa, normalmente tiene la peculiaridad de que nunca la ves bailar. Se supone que antes, en secreto, ha creado una coreografía, se la ha enseñado a una chica que se denomina asistente (cuidado con esas, después siempre están en el reparto) y es ella a su vez la encargada de enseñar los pasos a los aspirantes. La coreógrafa solo mira el conjunto y opina de manera desagradable.

- A ver, chicas al centro, los chicos después. – Dijo la asistente- Piernas en paralelo, brazos en cruz y hacemos: Padeburé, padeburé y un, dos, tres.

Mª Luisa, solo poner los brazos en cruz ya recibió un toque de atención de la coreógrafa que ya hacía un buen rato que se la miraba desde lejos.

-Perdona, tu, la mayor…

- ¿Yo?

- Si, tu. ¿Estás operada? –Preguntó-

- ¿Operada? No señora.

- Tus brazos parecen operados.

- ¿Mis brazos? –Se extrañó Mª Luisa Praliné- ¿Y para qué iba a operarme los brazos?

- Yo me operé las piernas.

- Pues vaya tontería.

- Tenía tres.

- Entonces fue un acierto.

Cuando las chicas ya hubieron bailado, le tocó el turno a los chicos. El grupo femenino fueron a prepararse para la siguiente fase, la de interpretación. Un segundo antes de que los chicos empezaran a bailar, el pequeño Ignacio entró en el patio de butacas y con un esfuerzo brutal gritó: ¡Ma! Para el otro “ma” no tuvo fuerzas.

- Tu debes ser Roger Pera. Lo estábamos esperando pero no ha venido.

Como el niño ya no tenía energía para explicarse, no pudo evitar que lo cogieran y lo subieran al escenario junto con los otros chicos a punto de audicionar. Por suerte Ignacio siempre llevaba un papel plastificado que le habían dado sus padres por si nunca se encontraba en medio de una audición de baile. Ignacio lo sacó del bolsillo. Ponía: “No puedo bailar, tengo los huesos de cristal.”

- ¡Y yo los huevos de mármol! –dijo el paquete de Camel-

- ¡Venga, música! –Ordenó la asistente- Un, dos, tres y…

Y el niño se desplomó al primer padeburé.

- ¡Llamad al Samur y que se lo lleven! –Gritó la coreógrafa. Luego rectificó- ¡Llamad a Conchi y que lo barra!

Belén, que también había conseguido entrar en el teatro como su hermano, iba recorriendo todas las instalaciones en busca de su madre. En una de las salas en las que entró encontró una grapadora y se la quedó. Le pareció una buena arma para usar contra su madre. Al menos para empezar. Oyó enseguida unas voces que venían del piso de abajo. Bajó unas escaleras y enseguida encontró una especie de zona de camerinos en la que se encontraban todas las mujeres ensayando, cada una en un rincón distinto. Empezó a caminar entre la muchedumbre de aspirantes a pueblo argentino abriendo y cerrando puertas. Detrás de la primera, una mujer caracterizada totalmente como Evita (Es una tradición muy arraigada, disfrazarse ya en el casting del personaje que quieres conseguir para que los directores de casting no sepan si meten a la compañía una persona muy profesional o muy tarada) recitaba: -Será difícil de comprender que a pesar que estoy aquí, soy del pueblo. Jamás lo podré olvidar…-. También se había fabricado una especie de bandeja atada del cuello a modo de vendedora de almendras garrapiñadas, pero llena de micrófonos de porexpan. Detrás de otra de las puertas, dos chicas, muy amigas, se pasaban el monólogo la una a la otra y se iban diciendo mutuamente lo bien que lo hacían mientras por dentro pensaban: -Yo lo hago mejor, pobre, es que canta muy bien pero no es actriz. Para eso hay que tener sentido común, y ella no lo tiene...- Una mujer mayor que las otras, de unos 60 años largos, paseaba por los pasillos con aparente tranquilidad. Cada vez que se encontraba con alguien y este le decía: -A ver que tal…- ella respondía muy nerviosa de repente: - Yo vengo a probar, a mi me da igual, yo soy funcionaria sabes, no dependo de este casting, yo no soy actriz, tengo cuatro hijos sabes, si suena la campana pues mira, pero yo he venido a probar…- Hasta que se daba cuenta que estaba sola.

- ¡Todas al escenario! – Gritó la típica que lo oyó y que atípicamente lo dijo al resto.-

Empezaron a desfilar mujeres hacia el piso de arriba. Belén perdió el control por un momento. Decenas de rostros se entremezclaban entre gritos, risas y escalas. No era capaz de reconocer a su madre entre tanta mujer. De repente la vio. A lo lejos, con cara sonriente, llevando chandal y una peluca rubia que no conseguía esconder su pelo moreno ni por delante ni por detrás. Belén alzó la grapadora y disparó con tan mala fortuna que la grapa asesina fue a parar violentamente a la frente de la muchacha con camiseta de su ultimo musical clavándose en su totalidad.

- ¡Hija de puta! –gritó- ¿Pero que haces chalada?

- Perdón, no iba para ti.

- ¡Me has clavado una jodida grapa en la frente!

- Ya, lo siento.

- ¿Cómo se te ocurre clavarme una grapa? ¿Por qué me has clavado una grapa?

- Es que no era para ti.

- ¡Me estoy desangrando joder! Como se te ocurre po…

Y ahí Belén le empezó a grapar la boca hasta que no pudo hablar. Después se marchó, la miró de lejos y volvió para graparle también los ojos. Uno cerrado y el otro  lo mas abierto posible. Le pareció graciosísimo. Y debo confesar que a mi, cuando a veces me viene la imagen a la cabeza,  siempre se me escapa una sonrisita.

Era el turno de Mª Luisa Praliné. Subió al escenario y con voz temblorosa empezó el monólogo. La coreógrafa y El Americano la observaban muy detenidamente mientras el paquete de Camel se había caído de espaldas y ahora intentaba ponerse en pié moviéndose cual cucaracha y nadie le había visto para ayudarle. De repente Belén salió a escena grapadora en mano. Mª Luisa paró el monólogo.

- ¡Belén! ¿Qué haces aquí? ¡Y sin cadenas!

- Ya no puedo mas mamá, no puedo mas.

- ¡No me llames mamá que ya sabes que eres adoptada y por obligación!

- Lo se todo. Hace años que lo sé. Descubrí las fotos que tenías escondidas en el cajón de la cocina. El hospital, el bautizo… Soy tu hija, no nací en Sierra Leone como siempre me habías dicho, ni ningún juez os condenó a adoptarme porqué nunca hubo ningún juicio ni nunca fuisteis condenados por robar una paletilla en el Mesón del Jamón.

- ¿Y si hace años que lo sabes por qué nunca me habías dicho nada?

- ¡Porque siempre llevaba mordaza!

El Americano, la coreógrafa y el paquete de Camel (que ya se había resignado a ver la lámpara y a escuchar) no daban crédito. No sabían si era una escena real, o algo preparado para impresionarles. Ambos casos no les hacían ni pizca de gracia. En el escenario continuaba la acción.

- ¿Y piensas matarme con una grapadora imbécil?

- Hasta que encuentre otra cosa si. Hay suficientes grapas como para pegarte a una butaca como un tapicero.

- ¡Un momento por favor! –Gritó el paquete que había conseguido quedarse de perfil y en consecuencia le colgaban las piernas y la cabeza.- Esto es un casting serio, no estamos aquí para perder el tiempo, la gente que os está audicionando es gente muy importante…

Y allí se le escapó la risa de nuevo. El Americano entonces empezó a aplaudir. Muy lentamente y cada vez más rápido mientras se acercaba al proscenio.

- Maravilloso, wonderful, fantástico… ¿Son madre e hija de verdad?

- Si .–Dijo Belén-

- No. – Dijo su madre-

- ¡Mamá!

- Vale, si, si, es mi hija.

- ¿Y siempre audicionan juntas? –Preguntó El Americano-

- No, es la primera vez.

- Me encanta… Me encanta… Son un ejemplo para el resto de madres e hijas actrices del mundo. Si Evita levantara la cabeza… Estoy seguro de que si tuviera que elegir a alguien para representar el espíritu argentino de aquel momento, las elegiría a ustedes dos. Amigos, -Miró a los directores de casting- creo que voy a seguir la política de siempre y me voy a acoger al código del Instituto de  Directores Americanos que Molan Mogollón.

Y así lo hizo. El código dice lo siguiente: “De toda la gente que se presente a la audición, descartando los protagonistas que saldrán de la tv, los secundarios y covers que se repartirán entre los actores mas fieles a la productora dícese también de aquellos que acepten sin rechistar acudir a todas las promociones y que en su vocabulario no exista la frase “negociar mi contrato” y descartando también a todos los que han llegado a la fase final y que nadie puede entender por qué (sobretodo los que no pasaron), se elegirá para el “ensemble” a todas aquellas personas que cobren una mierda. Empezando por el que pida menos y así subiendo hasta completar el reparto.”

Así que señoras, -Prosiguió El Americano- Si a ustedes les apetece, creo que hablo por todos si les digo que nos encantaría que formaran parte del reparto como “el pueblo argentino que no dicen nada, casi no se ven y cobran una mieséria”.

-¿Pero es un trabajo de actriz? –Preguntó Mª Luisa-

-Por supuesto.

Madre e hija se miraron. De repente sus caras de odio se transformaron en rostros de emoción. Las dos tenían lágrimas en los ojos. Y cuando vieron que les empezaban a fallar las piernas, se fundieron en un abrazo que hizo llorar hasta a Ignacio que se lo miraba desde el interior de un cubo de basura industrial. Belén dejó deslizar por sus dedos la grapadora hasta que cayó al suelo. No sin antes pegarle una grapadita a su madre en la nuca para sacarse la espinita.

Las audiciones son algo muy complejo, pero si algo podemos sacar de la historia de Mª Luisa Praliné es que con afán e insistencia, los sueños pueden hacerse realidad y de un modo u otro todo puede suceder. ¡Todo menos que se te cure una ceguera cojones! Pero no quiero hablar mas del tema que me deprimo, empiezo a beber y me vienen ganas de jugar al rummikub. Y claro… ¿Cómo?

FG