Esta es la historia de una vecina mía, Mª Luisa Praliné, una antigua dependienta de bisutería cuarentona, que había abandonado su trabajo en El Corte Inglés, a su marido y a sus dos hijos para dedicarse al mundo del espectáculo.

Llevaba mas de trece años casada con Félix, un humilde revisor del metro, actualmente en paro, obviamente. Se conocieron en un concierto de Madonna, salieron juntos no más de un mes, y se casaron embarazados. Se casaron por conveniencia, vamos. Así que Belén, que es como se llama la niña, la mayor, siempre fue una hija no deseada, molesta y odiada hasta la muerte. La trataban fatal. Al principio nada físico, todo mental. Cuando tuvo una edad en la que cicatrizaba rápido, ya de todo. Incluso le hicieron creer que era adoptada, y por orden del juez, pero años mas tarde ella descubrió unas fotos... Y unos años mas tarde, concretamente cinco, nació Ignacio, el menor. El pobre tiene una enfermedad de esas raras, huesos de cristal. No puede moverse o se rompe. Casi no puede hacer nada. A Ignacio si que lo querían, Ignacio fue un hijo buscado, mimado y consentido hasta la muerte. Yo estuve mucho tiempo convencida de que lo de los huesos de cristal se lo habían inventado sus padres para poder mimarle toda la vida. Pero un día que fui a visitarles, aprovechando que Mª Luisa estaba buscando unas pastas para acompañar el café en la cocina, le pegué una colleja y después de oírse un "creck" se quedó mirando para abajo. Le dije a su madre que se había quedado dormido, pero no era la primera vez que le hacían la misma broma y me pilló.

  - ¡Félix ven que al niño le han vuelto a romper el cuello! - Gritó Mª Luisa. Después me miró, muy enfadada - ¡Dolores! ¿Como se te ocurre pegarle una colleja al niño si sabes que tiene los huesos de cristal mujer? ¡Es que no me puedo ir ni un momento a por galletas que ya está el típico vecino rompiéndome el niño! ¡Ayer Andrés igual! ¡Le hizo un pulso, le destrozó la mano y yo no me di cuenta hasta después de cenar cuando recogí las servilletas y veía que me sobraba una!

  - Mª Luisa, mujer, le he visto como unas hormigas en la nuca... No me he dado cuenta de que eran puntos,,,

  - A la Belén hazle lo que quieras. - Me dijo - Bueno, espérate a que se le cure lo de los cigarros a ver si se nos va a ir de las manos esto... Pero al peque no me lo toques que al final lo tendré que poner en una vitrina, y ahí de momento está la abuela.

Parecían una familia feliz. Cuando los veía en el jardín, tomando el sol, pensaba en cuanto de ejemplar era aquella familia. Bueno, menos cuando se oían los gritos de Belén pidiendo agua desde el sótano... Pero nadie del vecindario podría haber nunca imaginado lo que Mª Luisa Praliné hizo aquel caluroso 30 de Julio a eso de las ocho de la tarde.

Estando todas las vecinas tomando el último sol de la tarde como cada día en vacaciones, Mª Luisa Praliné, que nunca nos acompañó en ninguna de nuestras tradicionales tardes, salió de su adosado con una maleta en cada mano y lágrimas en los ojos, y antes de cruzar la verja gritó: - ¡Menuda familia de mierda! ¡Voy a ser actriz! -. Claro, la frase era confusa, abría tantas vedas de interpretación que no sacamos ninguna conclusión. Pero sabíamos que algo importante estaba pasando en la vida de Mª Luisa Praliné porqué ese mismo grito ya hacía rato que lo tenía en la cabeza y era un grito que quería que todos escuchásemos. Y lo sabíamos porqué a las tres de la tarde ya había salido con una maleta en cada mano y lágrimas en los ojos, y había gritado la misma frase. Lo que hacía un sol del carajo y se volvió a entrar cuando notó que se desmayaba.

Pero por la tarde tampoco añadió nada mas. Pasó por delante de nosotras con rostro seguro, sin mirarnos en ningún momento, y marchó calle abajo cantando Memory. 

Mª Luisa Praliné estuvo bastantes semanas paseando por la ciudad en busca de audiciones a las que acudir. Pero para una cuarentona ya no hay tantas ofertas de trabajo. A mi misma me echaron del puesto de helados de la piscina municipal a los cuarenta y cinco. No sabía que hacer, no encontraba trabajo en ningún sitio.  Por suerte fingí una ceguera y me dieron un puesto de cupones. Un consejo, no finjan nunca una ceguera. Es muy difícil, no ligas nada y  si te cansas del paripé nunca puedes simular que te curas.

Una mañana, cuando Mª Luísa Praliné estaba a punto de abandonar su sueño, vio a lo lejos dos largas colas de gente. Se acercó y preguntó en la primera:

  - ¿Esta cola es para hacer un casting? 

  - No, - le respondió un adolescente con diez euros de chicle en la boca- Naïm Thomas te firma el disco.

  - ¿Que disco?

  - Cualquiera que tu traigas.

Preguntó después en la segunda fila:

  - ¿Esta cola es para hacer un casting?

  - Si. - le respondió una señora de aparentemente su misma edad- Y buscan gente de todas las edades.

  - ¿En serio? 

Y si, era cierto. Se iniciaban la audiciones para encontrar el elenco del famoso musical EVITA. Un precioso musical de Andrew Lloid Webber que años atrás había interpretado con acierto en España Paloma San Basilio y que en esta ocasión, quien sabe si podría llegar a protagonizar  Mª Luisa Praliné. La mujer ya se veía vestida de blanco, con moño rubio y hablando al pueblo argentino desde un balcón de cartón-piedra.

Un señor bajito y muy gracioso empezó a organizar a toda la gente de la cola.  Bajito porqué era bajito, y gracioso porqué iba vestido de David el gnomo.   Primero les daba un numero que engancharse en el pecho y les hacía rellenar una ficha muy completa en la que se pedían los datos personales, los académicos y los artísticos. Después unas preguntas sobre sus habilidades, la autorización a la explotación de todo lo que digas y hagas sin remuneración alguna y un cuestionario bajo el título: "¿Que musical que NO quieres ver quieres que hagamos la temporada que viene?. Tipo test. Después les hacía una fotografía con una Polaroid en la que quedaban realmente fatal (sobretodo los que audicionaban a las diez de la mañana) y  tiraba a la basura la foto de book que les hacían traer. Cuando tuvo numerado y fichado a todo el mundo cual rebaño, les hizo callar a todos. 

  - ¡Atención todos! ¡Escuchadme todos! - Hay que imaginar una voz aguda pero nada gay, que es lo gracioso -

La gente empezó a callarse y a hacerse callar. Dos o tres seguían con los auriculares puestos tarareando Wicked.

  - Vamos a empezar las audiciones, muchas gracias por venir, espero que disfrutéis como esperamos disfrutar nosotros, intentaremos que no se alargue mucho...

Y aquí tuvo que parar porqué se le escapaba la risa. Seguidamente repartió un papel donde se explicaban todas las fases en las que se dividían las audiciones (cabe destacar que el papel era un DIN-A3) y en cuanto Mª Luisa Praliné lo tuvo en sus manos se dio cuenta de que esto del "artisteo" como ella lo llamaba, no iba a ser coser y cantar. Ella tenía la idea de las películas en las que una chica probaba una canción al piano delante del gordo propietario de un local aun por abrir. Un si o un no, y punto. Pero las cosas en la vida real no eran así. Había muchos obstáculos que superar antes de llegar al pelucón con moño. El papel decía lo siguiente:

FASES DE LAS AUDICIONES PARA EL MUSICAL EVITA DE ANDREW LLOYD WEBBER INTERPRETADO CON ACIERTO AÑOS ATRAS POR PALOMA SAN BASILIO:

1.- La empresa considera que los cantantes saben cantar, los actores interpretar y los bailarines bailar. Así que se realizará prueba de canto para bailarines, prueba de danza para actores y prueba para cantantes (Monólogo) 

2.- La segunda fase, con tal de eliminar a los candidatos pobres y/o desmotivados se realizará en la localidad de Alcantarilla ( Murcia). Como el casting es lo de menos para esta segunda fase se facilitarán cinco canciones del musical para aprenderse. El director elegirá una al azar y habrá que pintar un lienzo con lo que les inspire. 

3.- La tercera fase se llama "Acto de Fe". Se basa en mantener la esperanza desde casa cuando la empresa saque a la luz la noticia de que el musical se suspende. Esta fase puede durar dos años. Quedarán eliminados los que se rindan y busquen otro trabajo.  Y a parte, a modo de recargo por "actorcillo desleal" también se vetará al actor en nuestra empresa al menos hasta que se presente a OT, a Fama, a bailar o consiga un papel en Aída.

4.- La cuarta fase la realiza la empresa. Es cuando anuncia que no se suspende, que se pospone.

5.- Después de reiniciar el proyecto, en la quinta fase vienen "Los Americanos". No se sabe quienes son ni a que se dedican pero vendrán. Se les cantará el himno de Estados Unidos en do mayor, y después se realizarán unos talleres bajo la supervisión de un miembro del Instituto de Directores Americanos que Molan Mogollón (IDAMM).

6.- En la sexta fase la empresa entregará una circular en la que dirá que es la fase final para subir ánimos, pero no será la final ni de coña.

7.- La séptima fase será solo para amigos y conocidos de la empresa. Y se realizará un pequeño coctel para los actores que hace dos meses que ya sepan que forman parte del reparto.

8.- La octava fase también la realiza la empresa. Nos vamos a Factor X a escoger a Evita y Che.

9.- La novena fase si que será la final. Mas que nada porqué será el día del estreno.

Nueve fases en tres años. ¡Tres años! Mª Luisa Praliné no podía creerlo. No podía esperar tanto tiempo para empezar a trabajar de actriz, sobretodo por el dinero. No tenía suficientes ahorros como para aguantar tres años sin hacer nada, sin trabajar en ninguna otra empresa. Además, al estar tan convencida de que en nada sería actriz, parte de sus ahorros ya se los había gastado en libros de Brook, de Mamet, y en droga.

Mª Luisa Praliné no sabía como lo lograría, pero por mucho que costara, no abandonaría su sueño. Se presentaría a ese casting, pasaría todas las fases y conseguiría un papel en EVITA. Si había podido gastarse todos los ahorros que guardaba para que Belén fuese a la universidad en semillas de chopo que nunca plantó (porqué no tenían jardín y el ayuntamiento les prohibió plantarlos dentro de casa) y nunca sentir ningún remordimiento, ahora también sería capaz de hacer cualquier cosa para sobrevivir durante estos tres duros años que le esperaban. Así que se armó de valor, miró hacia el frente, empezó a andar hacia adelante, miró su numero en el pecho, y se dio con una columna.

FG